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Tj occasione in che voi impalmate la Mjddjlenj 
vostra e compiete la serie dei lunghi voti 3 v'offre un'ap- 
pendice di gioia nella compiacenza de* vostri amici, io 
forse non ultimo fra questi la sento certamente più di 
tutti per ricetto vostro e mio, perchè mi si presenta il 
momento più, benigno per porgervi V omaggio di queste 
tre lettere che io scriveva viaggiando, le quali per es- 
sere più brevi che le mie altre vi possono tornare meno 
impronte. Le accogliete come una prova visibile della 
mia compiacenza. Donate alle vostre gioie ciò che vi 
troverete men che piacevole^ e degnatemi di non le sgra- 
dire solo per rispetto all'ufficio ch'esse fanno. Poteva of- 
frirvi dell'altrui anzi che del mio. ma ciò che non fosse 
venuto dal mio cuore non aveva tutto il diritto di cer- 
care le vie del vostro. E queste del mio cuore hanno pro- 
prio l'impronta, perchè sono una parte di me. Aon han- 
no altro pregio che la verità, il so, ma un grande ne 
otterranno dall' accoglierle che voi farete. E io quindi 
mi loderò d'aver incontrato con voi il debito d'esservi 
riconoscente nel tempo stesso che vi porgeva un simbolo 
delle mie più calde congratulazioni 



II vostro affezionatisi. 
l'IETRO SAII.ER. 
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LETTERA I. 



OUALCHE COSA SU NAPOLI. 



Sono a Napoli. Afte mia che io non ci ho trovato altrove 
una via sì deserta e malsicura come quella da Roma a parec- 
chie miglia. Nel trovarmivi in mezzo mi pareva che la nostra 
comitiva fosse una carovana in quelle inospite lande dell'Afri- 
ca, dove l'occhio non trova che di posarsi sulla nuda arena 
che ti rimane a percorrere, o sopra gli adusti dossi di erta 
montana esecrata per la tempesta che di continuo vi fa. Anzi 
se da qualche forra vedea uscire la polvere scompigliata da 
qualche buffo di vento, mi parea vedermi incontro una banda 
di assalitori. Ma v' era peggio. La nostra comitiva si compo- 
nga di alcune vecchie signore che nelle rughe del fronte ti 
confessavano il bando già dato ai vezzi, e nella macilenza del- 
l' aspetto una lunga sventura, come seppi dipoi, avvelenata 
dall'invariabile tenore della sua crudeltà; il resto forestieri 
di linguaggio a me sconosciuto, o idioti dell'ultimo volgo. Fi- 
guratevi la noia da che fui sopraffatto. Quel bisogno di espan- 
dere l'animo, che in circostanze simili è sì potente, mi premea 
sì forte come il fiume ripieno contro la serra che lo affrena : 
le mie idee che abbonivano di fermarsi fra quelle persone o 
fra gli oggetti d'attorno, percorreano fantasticamente la via, 
rimontavano alla decorsa, varcavano i frapposti monti e non 
trovavano che voi altri, che te, che i nostri diporti, che le no- 
stre conversazioni. Ma la Dio mercè in breve la via migliorò 
il suo tenore e si fece a poco a poco piacevole. Alfine ecco 



-8- 

Montecassino. Situala nel cavaliere d' erta eminenza, questa 
celebre abazia si direbbe meglio fortezza che monastero: 
l'arduo cammino, i fossati, le mora, i ponti levatoi, tutto la 
ti rende inaccessa ed impenetrabile. Di là l' occhio s' avvalla 
in ameno piano popolato di piante e di casipole. L'aria inno- 
cente imbalsamata dalle pure fragranze de' sottoposti colli, la 
quiete solitaria del sito e il temperamento del cielo dovean 
certo aggiungere non piccola influenza alla fervidezza degli 
ingegni un di ivi raccolti, quando per tutta l'Italia e l'Europa 
ne ricevevano le nobilissime dottrine. Atroci scene ricordano, 
è vero, gli annali del secolo xn, che appannano d'alquanto le 
glorie dell'augusto cenobio, ma fra quelle ricordanze ne ve- 
dresti una mano vendicatrice cacciarsi fra le chiome dei col- 
pevoli, sobbarcarli al pondo del delitto e percuoterli del vi- 
tupero dei posteri. Ammirato io di quegli oggetti, e, secondo 
che mi parve, gli altri tutti, seguitammo il viaggio fiuo a 
Napoli. 

Ero già notte, e io stanco della lunghezza d'una via si 
noiosamente decorsa : pure consegnate le mie robe all' alber- 
gatore, non mi seppi contenere che io non visitassi il molo di 
questa immensa città per salutarvi il mare ed il Vesuvio. Oh 
la seducente, la maliarda eh' è Napoli ! Superba del più bel 
clima d' Europa, arricchita dalla libertà del suolo e dalla pro- 
sperità del commercio, folta di nativi e di stranieri e illu- 
stre pe' snoi fasti e per le sue arti, ella si distende sul decli- 
vio d' un colle, e come ninfa favolosa che muove al bagno, 
s' adima giù Gno al mare immenso che le si apre dinanzi. 
Trovai che i suoi Lazzaroni non sono quali fra noi si figu- 
rano o quali altri gli descrisse; bensì un gentame di corpo 
ben aiutante, cui basta il guadagno dell'oggi senza il pensiero 
del domani. Molli di essi fan senza casa; nè hanno altre ve- 
slimenta che i rappezzati eenci onde a disagio ricoprono la 
persona: avidi di piacere e di festa, ma religiosi, flessibili, e 
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assai sufficienti in tulto che ci ha di laborioso. Io penso che 
non sarieno punto inetti ad una educazione che fosse pro- 
porzionata per ora alla loro suscettibilità e che ripetesse dal 
tempo incrementi maggiori. Qualunque sia il dubbio che tra- 
vaglia sopra ciò i più forti intelletti, io non posso credere 
che non sia da biasimare una providenza sì poco generosa, 
che tiene affogata nella sua abbiezione tanta parte di uma- 
nità intanto che l' educazione del popolo impegna sì forte l'età 
nostra, e forma un de* più grandi pensieri delle menti spe- 
culative. 

Ci trovai molte chiese, spaziose e ornate di marmi, ma 
del trovarvi la dovizia e la pulitezza delle nostre, è nulla af- 
flitto. Il popolo è religioso, e talora pregiudicato dalla super- 
stizione, errore che gli appone la taccia di non bene per an- 
che incivilito. Piazze, obelischi, fontane degne di memoria 
non ci ha, ne, almeno pel forestiero, gallerie e musei privati. 
Però a questa mancanza soccorre il Borbonico, che nel suo 
genere non ha l'eguale al mondo. A fornirlo Pompeia ed Er- 
colano aprirono le viscere loro, che, gelose di sè pel passato, 
vi ammisero un' altra volta la mano dell' uomo sol quando il 
tempo e la cenere del Vesuvio rendette venerabili le reliquie 
della loro esistenza. Qui bronzi, qui musaici, qui dipinti a 
fresco, marmi, vetri, terraglie, suppellettili di casa, di cucina, 
di templi, abbigliature per uomini e per donne, e vi vedresti 
fin anche i cibi forse conditi a'deltali del famoso Apicio, di già 
due mila anni, assodati nella lor forma dalla virtù della lava. 
Ciò che più rileva è il serbo de' papiri 1700 a novero, tro- 
vati ad Ercolano : ne sarebbero pur di Pompeia, senonchè si 
spolverano e ti si annichilali tra le mani: argomento assai 
pingue pegli eruditi che vorranno raggiunger la causa di que- 
sta diversità. Sorprenderesti a vedere quanta pazienza e ap- 
paralo d' arte bisogni per isvolgere que' fogli carbonizzati e 
rilevarne i caratteri tulli sconci da quella immensa rovina. 
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Ciò che vi si legge che è di tema filosofico, si moltiplica con* 
tinuo con la stampa, perchè gli eruditi vi ragionino soprn. 
Aggiungi te vaste gallerie di dipinti novelli e la biblioteca 
preziosa, se non per vetusti codici, per copia e per sceltezza 
dì libri 

Il camposanto di Napoli è maraviglioso più che non ti so 
dire. Qui io trovai l'espressione che mancava nel libro del- 
l'arte, e quel nobilissimo concepimento che provvide a render 
meno squallida la città dei sepolti. Le fragranze e gli unguenti 
che gli antichi cumulavano sulle salme inanimate, i vasi pre- 
ziosi che accoglievan le lagrime votive e le fiaccole che rom- 
peano la notte delle tombe non erano che una malleveria che 
secoli più educati avrebbero fatta memorabile coi sussidi i 
dell' arte l'attinenza degli uomini tra i presenti ed i passati. 
Era questa una giustizia che aspettava il suo tempo, e questo 
tempo è già venuto. Nel camposanto di Napoli trovai case, 
contrade e piazze, di semplice costruzione e di funerea fog- 
gia. Il silenzio e quell'arcano senso che ti fa rivivere nel pen- 
siero le generazioni andate, ragionare con esse e piongere sul 
destino che ti si matura, qui non son violati da quella inso- 
lente smemoraggine 

che fa cari gli orti 

De snburbani avelli alle Britanne 
Vergini* dove le conduce amore. 
Ampio colle, non lontano dalla città, si destinava a tal uopo e 
di corto sorgenno cippi, urne, cappelle, da capire un cento- 
mila salme. Bello è vedere il pendio e i cocuzzoli del colle 
biancheggianti di edifizii, le aiuole fiorate a mille varietà 
da cui rapisce la brezza le più pure essenze; i viali interine- 
dii, le artificiate svolte, i solitarii recinti dove mite adorezza 
per le cadenti chiome del salice. Sulla vetta si va conducendo 
una chiesa di forma quudrangolare, semplice come le spoglie 
verginali sepoltele presso. Dietro vi giace una campagna ri- 
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cinta do bel portico con colonne di ordine toscano, e con sot- 
lovi cento e quattro cappelle, rispondenti al novero delle con- 
gregazioni che ne fecero acquisto. Nel mezzo sorge la famosa 
statua della religione, inaugurata nel settembre del 4845, 
quando Napoli era larga di ospizio ai più famosi dotti di che 
Vltalia s'onori. Notai che le inscrisioni son presso che tutte in 
linguaggio italico, non come in altra città, che questo inter- 
diceva, come fosse vitupero usare la lingua più bella dell'uni- 
verso, la liogua patria, la lingua d'infiniti eroi. A destra di 
chi sale è il convento dei Cappuccini destinati alla sorveglian- 
za del pio ricinto. Fui un momento fra loro: le sensazioni 
patetiche delle vicine tombe trovavano già l'eco loro nell'an- 
gustia di quel domicilio e nella severa piacevolezza di chi Io 
abitava : fu per me un momento di quella commozione che non 
avea provato giammai, e che si dissipò bentosto nell' accom- 
miatarmi da loro. Amico, non t' ho dipinto che una parte di 
quel bello che ravvisai nel camposanto di Napoli. Quando 
di compagnia visitammo quelli di Bologna e di Brescia cre- 
devamo che nulla ci potesse essere di più specioso. 

Ti confesso che quivi ci ha più arte, qui più natura : quivi 
l'animo rimane ammirato, qui prova una commozione solen- 
ne, profonda e sente, in tutta l'energia, l'impressione del suo 
futuro. Solo mi dolse che per insino a qui s' era usato appar- 
tare il povero lungi dal dovizioso. Ingiustizia! Che la vita 
pretenda le sue distinzioni, è un fatto. Gli uomini, a cui quella 
è comune, son dannali dalla forza delle vicende e dall' appa- 
renza di diritto ad essere separati gli uni dagli altri; al che le 
instituzioni umane mirarono con minor riguardo di quello 
che esigeva la comunità della nostra natura. Quindi l'opulen- 
za, pessima ministra dell'orgoglio, s'afforza del suo prestigio 
e delle sue larve : il penurioso ne trema, sente Y impossibilità 
di emularla, e si colloca suo malgrado nella sua degradazio- 
ne. Il concedere di questo avvalora il pretendere di quella, e 



. k ..n«ce la separazione Ira uomo e uomo. Ma quando il mor- 
tale non è più illuso da' suoi oggetti, quando le passioni dor- 
mono con la polvere delle generazioni già spente, quando la 
prepotenza delle umane sorti più non influisce e l'uomo misu- 
rato con T uomo si trova eguale, a che quella Ingiusta sepa- 
razione di sito ? Io me ne querelai qui medesimo, e seppi che 
era già cominciato da qualche tempo ad abolire quel disonore. 

A ciò che vidi in Napoli mi fu guida per lo più un Vene- 
ziano, venuto a stazionarvisi da non guari di tempo. Nella 
sua compagnia il cuore mi si allargava: quell'accento patrio, 
quella nativa gentilezza, quella caratteristica insomma pro- 
pria dei nostri, mi compensarono a un tratto della noia che 
avvelenò il principio del mio viaggio da Roma a qui. In paese 
estranio non hai cosa più lieta che un della tua terra. In esso 
ritrovi i tuoi, le tue usanze, il tuo sentire, lo stesso corso 
de' tuoi affetti. Un' ora con lui ti vai per mille, una sua parola 
ti compensa un lungo silenzio. Quanta verità in quel di Dante, 
quando Sordello vede Virgilio! Amico, prepara il tuo cuore 
per rivedermi quando che sia. Il mio afletto sente il bisogno 
di mani festar lisi visibilmente e di deporre ne* tuoi amplessi 
il peso della lontananza che ne divide. 

Napoli, G mono 1840. 
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LETTERA II. 

POCHE C08R DI ROMA. 



Sono a Roma. Questa terra, dove si accumularono tante 
glorie e tante sciagure, dove sorse un impero vasto come 
r universo e potente come la sua ambizione, il quale non 
crollò che per risorgere sotto altre divise più glorioso e più 
inconcusso, questa terra mi sta finalmente sotto ai piedi. Gli 
oggetti che mi si presentano mi fanno un' impressione rela- 
tiva alle lor grandi memorie, e io leggo qui un' immensa pa- 
gina, istoriata di avvenimenti d'oltre venticinque secoli. Qui 
ogni sguardo ricorre sulle tracce d'un gran fatto, e dove al- 
cuna più non ne appare, il pensiero la ritrova, ma più gran- 
de, più luminosa: ei fruga nel passato, ne interroga lobblio, 
e discorre con ciò che fu e più non è. In questa specie di 
dramma ti trovi, amico, a contatto con le generazioni che il 
tempo ha tolte dalla scena della vita; e senti ancora il vee- 
mente linguaggio degl' interessi loro, delle loro passioni e 
de' loro furori. Pietro Verri ripeteva dalla penetrazione del 
suo pensiero tra le memorie di Roma quel inondo che senti 
animarsi nella notte dei sepolcri, ora sublime, ora tristo come 
il destino di chi riposava là entro. 

Io entrai in Roma per la porta del popolo. Alla vista che 
mi si nppresentò non potei a meno di far ragione a me stesso 
del fastidio che avea provato di non poter travarcare con un 
solo passo tutto il mio viaggio per arrivarvi sì tosto come il 
pensiero. Tosta e ragguardevole per posizione e architettura 
ti si presenta una piazza, detta pure del popolo, a cui met- 
tono tre grandiose contnade, le più belle e le più ampie del- 



Digitized by Go 



- 44 - 

la città. Tre cinese e la dogana, costrutta esteriormente a 
ino' di tempio, quattro palazzi e tre fontane regolarmente 
disposti ed architettati, formano quell'insieme che il cava- 
liere Vnlndier immaginava. A sinistra la passeggiata del l'in- 
do, con bei poggi, con salenti slrnde e con ombrosi viali, 
mirabili a vedere. Qui e nell'attigua villa Borghesi conven- 
gono siccome a centro e ritrovo cittadini e forestieri, quelli 
dall'uso, questi chiamati dalla frequenza. I dì vernali son più 
che gli altri dovuti dall'abitudine a codesto diporto: vi trove- 
resti gran pressa di equipaggi, di cavalieri, di pedestri torme, 
che la noia delle passioni domestiche trae a divertir l' animo 
tra le bellezze dell'arte in gara con quelle della natura. Dalle 
dorate vetture, che volano come la tregua delle passioni, uno 
scambio di cortesi segnali, un lampeggiare di sguardi, elo- 
quenti più della parola: né rado è che la dama dal maestoso 
suo seggio accompagni con lungo occhiare un tale, che vinto 
da quella seduzione, prima di perdersi nella folla le volge il 
domandato sorriso. I funciulli intanto sui maggesi rispondenti 
verso la via, fanno a certe lor corse, e schierati come a bat- 
taglia in due filari di rincontro, s' inseguono e si fuggono vi- 
cendevolmente, finché alcuno che è preso dagli avversarti va 
caplivo fra loro. Rammentava che io pure fui com'essi, e alla 
gioia di tal ricordo mi si mescea il tristo pensiero che cessai 
ben presto di esserlo. Oh sii in quel mattino della vita v' ha 
una gioia ineffabile che non si sa estimare se non quando si è 
perduta. L' età che avanza trae dallo sviluppo della mente i 
suoi vantaggi, ma sente a un tempo il peso de' suoi bisogni e 
delle sue passioni. Là in quelle aiuole, io soggiungeva a me 
stesso, il tepore della primavera fomenterà i semi giacenti di 
mille fiori, e intanto che il fastidioso ricco trascorre un nudo 
e duro terreno, il villano comminerà su quei fiori: eppure que- 
st'uomo, a cui par che la natura, convinta che reverenda cosa è 
la miseria, abbellisca sotto il suolo, porterà invidia al prestigio 
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onde si circonda il ricco che vede passare innanzi sul doralo 
suo cocchio. Il Pincio è proprio la delizia di Roma e la mera- 
viglia del forestiero. Dalle sue prominenze tu vedi i vasti pa- 
lazzi, su cui l'arte seminò i suoi più belli lavori, e le gallerie 
che, sebbene di attenenza privata, non perdono nel paragone 
con le più magnifiche di comunale diritto. Scorri infatti la 
città, e vedrai quelle dei Borghesi, dei Doria, dei Corsini e 
di altri molti, che sole basterebbero a illustrare qualunque 
altro paese. Le gallerie pubbliche, le molte accademie, i molli 
studii di artisti, le trecento chiese sparse qua e là, varie di 
postura, di ampiezza, di costruzione, han tulle un che di pro- 
prio e d'esclusivo; tu vi ricordi qui monumenti tra gentili e 
cristiani che innalzarono i secoli, e di cui ammiri la capric- 
ciosa e colossale struttura: ti paiono animati come le sensa- 
zioni che li risvegliano. Le Gallerie Valicane vantaggiano 
ogni altra. Ni piace chiamarle il passeggio artistico dello cit- 
tà, e tali son veramente: v'ho contrade lunghissime, piazze, 
giardini, portici. Qui un ire e redire di persone cupide di am- 
mirare le preziose materie che vi sono raccolte. Io non so 
dire del mio, certo ne' visi d'altrui, se eccettui quelli che 
nulla sentono perche non son noti olle bellezze, io lessi una 
meroviglio eguale olio mia. Contigua al palazzo Volicono è la 
basilica di s. Pietro. Essa dà entralo per un otrio voslissimo 
di polmi 631 che s' ni) bel In di unirmi, di colonne, di statue, 
delle famose porle di bronzo, e del musoico rappresentante lo 
navicella di Pietro, opera del Giotto. L'interno della basilica 
non li mette forse quella impressione che senti poco di poi. Io 
ripetei questo effetto medesimo dalla stessa grondiosilò di 
quell'edificio. Ci son cose, la cui eccellenza, per esser impos- 
sibile a misurarsi olio primo, non si rilevo che dol meditarle. 
Il lampo della loro grandetta li offusca, il pese di llo loro 
maestà li opprime; l'è bisogno riaverli, renderli familiare 
quella grandezza e allora la Intenderei. 
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Mentre io andava ciò ripensando meco medesimo, ed em- 
pieva l'occhio dell'immenso giramento delia gran cupola, mi 
si fé* allato uno sconosciuto, che ben tosto avvisai per nativo 
di Roma dalla favella, e più da quella simpatia che anima la 
parola di chi discorre bellezze, di cui la nazionalità gli dà un 
che di possesso. — Voi siete forestiero, mi disse. — Ap- 
punto. — Che vi pare di questa moie? — Ne sono ammirato, 
e quanto più ne contemplo le parti sue, tanto più mi torna 
ammirabile. — Dite vero. M' imbattei, pezza fa, in due stra- 
nieri qui medesimo, che non ci trovando ciò che voi e ciò 
che ogni assennato, diedero dopo un mezzo d'ora le spalle, 
maledicendo alle guide e alle relazioni dei viaggiatori. Mi 
dolse, non dello sprezzo, ma della scipitezza del loro gusto, 
e maravigliai come viaggiatori Italiani fossero sì tapini di 
giudizio e d'intelligenza. — Non fate le maraviglie. Di que- 
sta fatta ne vengono a Venezia assai, condotti da una guida 
che lor ne promette in tre giorni la intera veduta. Al partire 
velano di mistero il malcontento del poco che vi hanno veduto 
oltre le principali bellezze, e vomitali sulle pagine di qualche 
lontano giornale il disprezzo e lo scherno sulle lodi che le 
soii da ogni parte tributate. Noi per io più vendichiamo que- 
sta ingiustizia col non degnarli d'altro che del nostro silen- 
zio. Le loro invettive scialano in vento. — Voi siete dunque 
Veneziano? — Sì. — Fortunato! la mi rammento quella cara 
città, bella come il sole che indora le sue marine. — Qui, 
mentre quello sconosciuto me ne facea il più magni0co elo- 
gio e il più vero, badai che il sole percotendo la invetriata 
occidentale (era il dopo pranzo) irraggiava la colomba intor- 
niata di razzi, naturalmente di tintura fulva, la quale si mo- 
strava a noi per sottesso le quattro colonne di bronzo tulle 
rabescate sostenenti il così dello baldacchino della confes- 
sione, che costava a Urbano Vili oltre a centomila scudi, e 
che coperchia il maggiore altare, sacrario delle ossa di sau 
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Pietro. A quella vista io restai stupefatto. Parvenu che il sole, 
volendo od ri re l'omaggio della sua luce al gran Facitore che 
un dì lo lanciò nei deserti del cielo, come in sua reggia, cer- 
casse l' entrata più misteriosa, e volesse in penetrando nel 
santuario irraggiare prima quella colomba che è il simbolo 
dell'amore più puro, il simbolo de' nostri legami con l'au- 
tore della natura e la fonte perenne delle nostre più care 
emozioni. Io attribuiva già mi senso al sole, quando mi ri- 
cordai che quell' effetto forse non preveduto, ripeteva le sue 
cause dall' umano artificio. Questa però non è che una pia- 
cevolezza casuale : pochi passi discosto ci vedi le varie tom- 
be de' pontefici, dove tutto ti si para in mostra il bizzarro 
genio del Bernini, e quello tutto singolare del nostro Ca- 
nova. Le bellezze particolari di questo immenso tempio ti 
saranno divisate in altra lettera, quando me ne verrà il 
destro. Fuori delle mura fu un tempo la basilica di S. Paolo. 
La vista delle cose nel mio concetto è simile a quei favo- 
losi racconti del medio evo, in cui vedi succedersi le une alle 
altre le meraviglie, finche i palazzi, i templi, gli eroi scom- 
paiono per queir incanto medesimo ehe gli aveva evocati. 
Però la basilica di S. Paolo si sta un'altra volta erigeudo, e 
vi sudano tuttavia a centinaia i lavoratori. La sua pianta è a 
croce: la nave che ne forma le braccia è fornita, e di quella 
che va per lungo sono già erette le colonne grandissime che 
han fatto ricercar le viscere di parecchi monti, e che aspet- 
tano di addensarsi sotto V immenso carico delle gran volte e 
del tetto. Questo edificio si va preparando a reggere al para- 
gone colle più stupende moli dell'antichità, e sta per ismentire 
gli assertori della moderna timidità o impotenza, comunque 
la chiamino, che non può, secondo essi, o non osa cimentarsi 
col genio e con la magnificenza dei tempi meno inciviliti. An- 
che il genio è relativo ai bisogni del tempo : in quelle epoche 
doye è necessaria una grande creazione, l' ingegno dell'uomo 
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si moltiplica, si trasforma in tutti i modi volati dagli oggetti 
che lo affaticano, e sotto la sua attività trova l' indirizzo alla 
stia perfezione. Cessati questi bisogni, V ingegno non resta 
però minore di se, giace solo nella inazione, o non si esercita 
che nelle sue teorie. Ricorre una necessità ? egli è quello di 
prima, quello dei secoli, quello stesso che in altri uomini ha 
convinto della sua possa quasi che smisurata. Jeri ottenni 
udienza da Gregorio XVL Non ti dirò l'emozione che provai 
nel trovarmi innanzi a queir uomo che tiene il freno di due 
grandi imperì. A un tratto mi corse alla memoria quella mae- 
stà, a cui un tempo si piegavano i troni, e gli lessi nelle divise 
cento nomi de' suoi predecessori, a cui la storia ha sacrate 
tante pagine di esaltamento e di abiezione. Richiesto con 
quella piacevolezza che ti leva il dubbio di poter essere im- 
portuno, risposi, ma un po' sconcertato dalla sua maestà e 
da' miei pensieri. Mi lasciò con avermi benedetto, e datomi 
l'augurio della felicità nel mio viaggio. Come io uscii di quella 
sala, mi parve di esser diventato maggiore di me: certo mi 
sentiva nobilitato dalla facile accettazione del mio piccolo 
omaggio. Nulla più: accetta il saluto dell' amicizia. 

Roma, 2 aprile 4846. 
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LETTERA III. 



QUALCHE COSA DI FIRENZE. 



Ira Siena, amico, io li scrivea come andasse cessando il 
mio male di nostalgia, perchè mi sento più vicino alla nostra 
bella e fertile pianura. Al pensiero di codesta vicinità io ti 
scrivo più racconsolato perché mi trovo meno discosto dai 
parenti e dagli amici che lasciai a Venezia forse con mag- 
gior dolore, per la lor privazione, che non era il piacere dei 
miei immaginati diporti. Sì certo, la privazione di chi ne at- 
tiene per parentela o per amicizia è un peso che gravita im- 
menso sul nostro cuore quando ne siamo lontani. I piaceri, le 
relazioni e lo stesso esercizio dell* intelletto, tutto è scemato 
dal mancare con chi dividerli. Cerchi invano, o non vi trovi 
che assai raro un cuore che risponda al tuo, che provochi i 
tuoi affetti e che li tenga nei rapporti a cui fosti avvezzo. Io 
sento in tutta la forza il desiderio che trova Catullo nel 
viaggiatore di posar la testa sull'usato capezzale delle sue 
notti in patria. Però diamo ai nostri rapporti quella corri- 
spondenza che ne concedono le molle miglia onde siamo di- 
visi. Ti dico di Firenze : poco, ma quello che mi sta più a 
cuore. Fui con due compagni cui Io stesso uopo mi associò : 
uno d'essi, che altra volta avea veduto quella terra, era gio- 
vine di presso che t rem' anni, di svegliato intelletto, di forte 
memoria, e pieno della bellissima prerogativa di comunicare 
con piacevole facilità le sue idee. Questi ne fu di guida. La 



dimane del 15 prendemmo la via per alle alture di Fiesole. Il 



sole le incappellava de' primi raggi : la brezza che vi scorreva 



lieve lieve ne portava l'olezzo delle uiuole e de' prati vicini, 



c il canto patetico della passera e dell' usignuolo. Da quelle 





Digitized by Google 



alture guardammo alta valle soggetta: non potresti immagi- 
nare veduta più magnifica. L'Arno, quel famoso fiume eh* eb- 
be tanta parte nelle fantasie de' suoi poeti, separa in due la 
città: le sue torri, le sue superbe magioni, di cui non appa- 
rivan distinti che gli spaziosi tetti, quelle medesime che han 
coperto le immense passioni di chi le abitava una volta, mi 
pareano ancor risonare delle scellerate danze che succedeano 
alle sanguinarie gare. Vi vedresti un edificio grave, misterio- 
so, annerito da lunghi anni di delitto: è il Palazzo Vecchio, di 
cui parlano a ribocco le fiorentine istorie. Di esso non ci ha 
pietra che non grondi sangue cittadino. Da una di quelle ve- 
triere stette già impeso il cadavere di Salviati, arcivescovo 
di Pisa: da uno di que' davanzali Cosimo 1' antico, dubitoso e 
in forse della vita, guardava pallido al popolo tumultuante 
onde era gremita la piazza. Qui la democrazia fiorentina san- 
zionava le tremende sue leggi, e nella loggia adiacente, mira- 
colo dell'arte antica, accozzavasi il popolo, come ne' portici 
d'Atene e ne' rostri di Roma, a chiedere ed a sapere ciò che 
piò bramava, ciò che più la repubblica potea interessare. Le 
statue che adornano questa loggia e la piazza attigua furon 
soggetto agli stttdii del nostro Cicognara: ti è noto l'elogio 
ch'egli ne fa di parecchie, e la modesta censura con che altre 
ne appunta. La chiesa che è più a levante, grande e incom- 
piuta, è santa Croce. Si può dire il sepolcreto d'Italia. Vi ea- 
piseono i monumenti di Buonarotti, di Galileo, di Machiavel- 
li, dell'Aretino, del Micheli, dell'Alfieri, di Dante e di altri, 
i quali, sebbene distanti di secoli, accomunano sotto un tetto 
medesimo le loro glorie, e ne fanno una, indistinta, indescri- 
vibile, che ti risveglia un senso non mai concepito, ma tre- 
mendo, come furono le singole passioni di quei grandi che 
ora contempli muti ne* loro avelli. Qui .assai opere di Dona- 
tello, di Giotto, di Salviati, di Vasari, di Allori, di Cigoli. 
Quanta suppellettile di gloria in solo una chiesa di Firenze I 
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Nel centro della città vedemmo il duomo ricco esteriormente 
e grandioso. E sacro a santa Maria del Fiore. Ti appongo il 
decreto con che la Signoria nel 4294 ne ordinava la costru- 
zione. » Attesoché la somma prudenza di un popolo d'origine 
grande sia di procedere negli affari suoi di modo che dalle 
operazioni esteriori si riconosca non meno il savio e magnìfi- 
co suo operare, si ordina ad Arnolfo, capomastro del nostro 
Comune, che faccia il modello o disegno della rinovazione di 
santa Reparata con quella più alta e sontuosa magnificenza 
che inventar non si possa nè maggiore, nè più bella dall'indu- 
stria e potere degli uomini, sendochè da' più savii di questa 
città è stato detto e consigliato in pubblica e privata adu- 
nanza, non doversi imprendere le cose del Comune, se il con- 
cetto non è di farle corrispondenti ad un cuore che vien fatto 
grandissimo perchè composto dell' animo di più cittadini uniti 
insieme in un solo volere ". Nel leggere questo decreto noi ci 
ammirammo forte. — Come mai, disse uno de'miei compagni, 
Firenze si millantava di essere d' un solo volere allora che 
era dilaniata da' Guelfi e Ghibellini, da' bianchi e neri, da po- 
polo e grandi ? Signore, io risposi, Firenze diceva dei pochi 
ciò che doveva essere di tutti. Ella sentiva ancora tutta la di- 
gnità della sua vocazione e di quegl' inslituti, in cui tutte le 
libertà dell' individuo hanno i loro moti, tutte le virtù il loro 
valore, tutte le forze la loro azione, ma per cospirare all'emo- 
lumento sociabile, alla felicità dell' universale. Laonde se la 
parte sana, qualunque ella fosse, da un lato vituperava quegli 
abusi che gì' inquieti diceano necessità, ella dall' altro ne spe- 
rava non lontana la fine, e bramavane quella pacificazione che 
legasse tutti in un solo volere, e nello stesso scopo delle sue 
institnzioni. Certo ella volea sinceramente che questo tempio 
fosse testimonio della sua unanimità. — Però è gran peccato 
che alla magnificenza dell' esteriore non corrisponda l' inter- 
no. Neil' entrare ti guarentiresti dalla sorpresa di cose mag- 



glori col formartene una grande idea in prevenzione, ma in 
cambio saresti egualmente sopraffatto dalia sorpresa per la 
ragione opposta, di non trovar là dentro ciò che avevi diritto 
a credere di trovarvi. 

Dal Palazzo Vecchio, che ti ricordai, rappresentante l'età 
repubblicana, e paragonabile all' epopea Dantesca per l' ar- 
ditezza, varietà, bizzarria delle sue forme, e per la vastità 
delle sue dimensioni, diverso è il palazzo Pitti oltr'Arno, sem- 
plice e immaginoso come la lirica Petrarchesca, rappresentan- 
te la dominazione Medicea. Esso ricorda le prosontuose voglie 
di un cittadino, e mostra quanto possa nel popolo la cupidigia 
di conculcare un' odiata signoria. Ma Luca Pitti, soccorso un 
tempo da tutti perchè nemico a Piero de' Medici, datosi fi- 
nalmente a lui in uno di que' momenti capricciosi in cui l'uo- 
mo cessa volontariamente dall' essere ciò che era, privossi 
di quel monumento che dovea testimoniarne l' immortalità, 
per fare il desiderio di quei popolani, onde s'aiutò quando era 
un d'essi. Ahi I quell'anima fiera, come più tardi alcuni de' no* 
stri Veneziani patrizi!, fu qualche ora straniero nella sua 
casa. Al presente il palazzo è sede della corte granducale, 
e quelle aule, che nella memoria ancora sanguinano d' in- 
nocenti traditi, son converse in gallerie di sì ricchi e molti- 
plici oggetti, che divisai, quando che sia, di scrivertene para- 
tamente. Attiguo al palazzo è il giardino di Boboli il cui no- 
ni e suona dolce alle orecchie dell' agricoltore, perchè quivi si 
moltiplicò la semente del gelso, e il pomo di terra, o patata, 
che tanto poscia accomunossi fra noi. Non ti farà meraviglia 
se questo solo io ti ricordo di quel giardino : non è il meglio 
che io ti possa descrivere, ma il piò principale per rispetto 
alla importanza che hanno acquistato nelle campagne nostre 
questi prodotti. Di qua d'Arno visitammo la chiesa di S. Lo- 
renzo, a' cui fianchi stanno le due cappelle erette dai Medici 
e destinate a loro sepoltura. Sulle pareti della prima sono i 
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due monumenti di Lorenzo duca d' t ritino e di Giuliano duca 
di Nemours, entrambi della famiglia Medicea. La loro scol- 
pi tura ti mostra la mano di Michelangelo. Sovresso l'una 
delle urne sono in due statue effigiati il Crepuscolo e l'Auro- 
ra, sovresso l' altra il Giorno e la Nolte, le quali a detta del 
Vasari » sono bastanti, se l' arte fosse perduta, a ritornarla 
alla pristina luce ". L'altra cappella, denominata dei principi 
a punto perchè vi giacion le ceneri dei primi Granduchi, mi 
risvegliò in vederla un senso tra piacente e fastidioso. La pro- 
fusione dei preziosi marmi mezzo inosservati nella straboc- 
chevole lor varietà, l' inelegante loro disposta a quei ghiribizzi 
dove l'autore ha dipinta la imbarbarita sua immaginazione ti 
mostrano l' ingorda brama dei signori, che ne locavano la fat- 
tura, di simboleggiarvi la propria grandezza, e la decadenza 
in che precipitavano le arti nel seicento. Agli altri scapili 
di questa ricca barbarie s' arrogo che il lavoro non è com- 
piuto. Forse la posterità non osò porvi la mano o per non 
guastare col paragone ciò che vi avesse posto del suo^per- * 
chè l'antichità, per quantunque colpevole, ha diritto a una . 
certa venerazione che non si può trapassare senza accusa. 

Non tocchiamo la pagina che eterna le colpe e le sventure 
ricordate da questo edificio. Il tempo ne ha già pronunziato 
il giudicio, e chi lo scrisse ne fremette a lungo. Più di qua vi- 
sitammo S. Maria Novella, donde il celebre Novelliere italiano 
fu principio alle sue liete rappresentazioni. A questa remini- 
scenza assai spesso, amico, mi sovvenne di te. Se tu fossi 
meco alcuna volta all' albeggiare, o sopra sera sulle rive del- 
l'Arno, alle Cascine granducali, oh come ti solleverebbe l'ani- 
ma tanta vita di campi e di poggi, tanta varietà di persone 
e di fogge, che spesso toccarono la parte più delicata de' tuoi 
pensieri, e suscilaronti un afretto ch'ebbe ad espressione una 
gloria ! Sì, le Cascine sono il passeggio da questi signori pre- 
diletto: steudonsi a più miglia dalla porto di Prato, ed of- 



frono vie ombrose bellissime, sentieri freschi di verzura e 
larghi piazzali con pressovi caffè singolarmente addobbati e 
rustiche abitazioni piacevoli a vedere. Qui assai sovente ve- 
dresti a contatto la semplicità campereccia col fusto cittadino 
che, annoiato dalla sua burbanza e gravità, viene a dimenti- 
carsi di sè. Ti parrebbe che si ricordasse del beatus Me di 
Orazio, e vedresti in atto quelle variazioni a cui il cuore ten- 
de continuo per trovarvi uno stato che lo fermi, e fissi la 
sua felicità. Ma questa illusione non passa la durata di poche 
ore: la notte che sopravviene condanna i ricchi alle dorate 
stanze conscie de' loro fastidii intanto che sulle vie camperec- 
cie si sdraia a ber la lagrima della rugiada la polvere esagi- 
tata dalla zampa de' cavalli e dalle ruote de' maestosi cocchi. 
In questa tregua notturna, separato dai compagni del viag- 
gio, a le mi congiungo: le lunghe miglia in questi momenti non 
sono che un passo : tu mi sei presente come nelle nostre co- 
muni letture, o nella visita alle belle fra gì' intervalli delle 




" ' Firenze, 20 aprile 1846. 
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